≠
Malam.
≠
Isteri mencedukkan nasi ke pinggan suaminya.
≠
Masing-masing tidak bersuara. Diam membisu
seribu bahasa.
≠
Memang begitu. Dah tiga bulan suasananya begitu.
≠
Dingin. Tegang.
≠
Hari itu, nampaknya lebih dingin dari biasanya.
Hujan renyai-renyai menambahkan kedinginan. Dingin dalam dua hati.
≠
"Hari ni, hari last kita makan
sama-sama."
≠
Si suami berhenti makan. Basuh tangan.
≠
"Sebab?" Isteri berkerut kening.
≠
"Hari ini, abang lepaskan kamu dengan talak
satu."
≠
Isterinya itu terus kelu. Baru saja dijamahnya
sedikit nasi. Suku pinggan pun belum. Dari tadi menanti suaminya pulang dari
kerja. Lewat pula tu.
≠
"Dah lima tahun kita kahwin. Awak faham
dengan jelas, kita masih tak ada anak. Abang dah b0san. B0san menanti. Awak
asyik sakit perut, senggugut kuat, masalah dalam peranakan dan macam-macam
lagi. Sampai bila nak berubat?
≠
Abang dah give up.
≠
Abang tak nak p0ligami. Jadi, ini adalah
keputusan terbaik untuk kita berdua."
≠
Si isteri yang sudah jadi bekas isteri dalam
sekali lafaz hanya terkedu. Menitiskan air mata.
≠
"Abang, terima kasih atas segalanya. Terima
kasih sudi sayang saya selama kita bersama. Jaga saya dengan baik. Maafkan saya
tak mampu bahagiakan abang dengan zuriat....maafkan saya, tak sempat pun nak
salam tangan abang buat kali terakhir sebagai isteri yang sah.."
≠
Tak mampu dihabiskan kata-kata.
≠
Diganti dengan deraian air mata.
≠
Kees0kan hari, mantan isteri dihantar pulang ke
rumah keluarganya.
≠
Bekas mertuanya menanti dengan tenang. Tidak
marah sedikit pun. Dibiarkan saja bekas suami anaknya itu berlalu pergi dari
penglihatannya.
≠
"Jangan sedih. Ayah masih ada. Seandainya
semua lelaki dalam dunia ini tak dapat jaga kamu, ayah tetap akan bela kamu
sampai ke akhir nyawa. Meski kamu sakit pedih, cacat cela, buruk h0d0h
sekalipun, ayah tidak akan merasa jijik sedikit atau terbeban langsung dengan
kamu.
≠
Ini ujian kehidupan. Masa kamu remaja dulu, kamu
fikir hidup berumahtangga itulah suatu kebahagiaan abadi. Namun, sekarang kamu
mengerti.
≠
Rumahtangga itu penuh ujian. Mereka yang tidak
berumahtangga tidak akan memahami sehinggalah mereka melalui. Ayah percaya,
kamu sekarang lebih matang menilai kehidupan.
≠
Akhirat jualah bahagia berkekalan."
≠
Ayah tua itu berkata-kata. Walau dia tahu,
kata-katanya tidak mampu meredakan seluruh kecamuk perasaan.
≠
Si anaknya itu cuma mampu memeluk ayah tuanya
penuh tangis dan sendu. Dalam dunia yang penuh kejam, ayah sendiri jua yang
masih punya hati.
≠
***
≠
Bekas suami tiba di rumah.
≠
K0s0ng. Sunyi.
≠
Tiada lagi wajah yang selalu dimarahinya.
Dihinanya. Diperlinya tiap ketika.
≠
Dibuka pintu bilik. Ada k0tak di atas katilnya.
Label,
≠
"Untuk suami tercinta."
≠
Dikuaknya daun k0tak. Diteliti satu persatu isi
k0tak.
≠
Air matanya mengalir sendiri. Tak mampu ditahan
lagi.
≠
Dalam k0tak, terisi penuh baju bayi. St0king
tangan dan kaki. Sweater. Penutup kepala.
≠
"Abang, sejak awal kita nikah sampailah
tahun ni, saya kaitkan semua ini untuk anak kita. Meski tak pasti bila saatnya,
tapi saya percaya Allah akan makbulkan jua. Jika bukan di dunia, pasti di
akhirat sana.
≠
Abang,
≠
Setahun yang lalu, saya dengan tidak sengaja
membelek f0n abang. Masa tu abang tengah tidur. Allah gerakkan hati saya untuk
melihat ke Whatsapp abang.
≠
Masa tu, hati saya hancur. Bila tahu, bila
lihat, abang mencari yang lain. Bukan itu saja, abang tidak mengaku saya
sebagai isteri.
≠
Abang bilang abang tidak pernah cintai diri ini.
≠
Malahan, pelbagai kata yang tidak baik abang
lemparkan pada saya. Sedangkan demi Tuhan, saya sanjung abang sebagai suami
sikit pun tidak terusik hati ini untuk tidak setia. Untuk tidak hargai abang.
≠
Saya hargai penat lelah peng0rbanan abang selama
ini untuk menyara saya yang tak dapat berikan zuriat pada abang. Tapi,
mengertilah, bukankah itu kerja Allah? Bukan kemahuan saya, tapi kehendak
Allah? Sungguh, saya mahu jadi se0rang ibu. Sumpah, hati ini lagi sedih
melebihi kecewanya hati abang.
≠
Abang tidak cuma sakiti hati saya, tapi abang
lawan takdir Allah. Abang tak terima Qada' Qadar-Nya.
≠
Sedangkan Allah sedang menguji. Bukannya
menghukum. Siapa yang bersyukur, siapa yang sabar, siapa yang cari-Nya, siapa
yang nak jadi hamba-Nya, dan siapa yang nak tuntun tangan isteri bersama-sama
ke Syurga.
≠
Apakah tidak bahagia rumahtangga itu andai cuma
ada kita berdua? Bagi saya, sudah cukup Allah bagi saya se0rang suami. Saya tak
layak minta lebih dari Allah. Ini saja sudah cukup membahagiakan hati. Itu yang
saya fikir. Itu pendirian saya.
≠
Saya diam sebab saya sayang abang sepenuh hati.
Saya tak mengadu pada sesiapa agar abang tidak mempunyai isteri yang nusyuz.
Saya tak mengadu di page rumahtangga membuka pek0ng sendiri, berbuat d0sa. Saya
hanya ada Allah di sisi.
≠
Semuanya sudah saya tahu.
≠
Tiada apa lagi abang perlu s0r0kkan atau
nafikan. Di sudut hati, berharap abang kembali ke sisi diri. Menunggu cinta
tulus abang. Siang dan malam d0a yang sama saya panjatkan.
≠
Tapi, saya terus dilupa.
≠
M0ga abang bahagia dengan pengganti saya. Sikit
pun saya tak dendam atau sakit hati lagi. Saya cuba mengerti. Cuba reda sepenuh
hati. Kerana selama ini, tugas saya pada abang adalah setia mencintai. Abang
bagi saya tempat berteduh dan berlindung, beri saya makan dan pakai, beri saya
secebis kasih sayang, semua itu dah lebih dari cukup. Saya tak layak minta
lebih dari itu.
≠
Salam sayang.
≠
Isterimu."
≠
Lelaki itu menahan sebak di dada. Rasa bersalah
menguasai jiwa. Lantas diambil kunci kereta. Mahu pulang segera ke kampung
mertuanya.
≠
***
≠
Di kampung, bekas isteri sakit kritikal dalam
perut.
≠
Rupanya barah rahim.
≠
Jadi rahsia selama ini.
≠
Antara dia dengan ayahanda tercintanya.
≠
Bertarung dengan nyawanya sendiri. Sudahlah hati
r0bek dilukai, sakit ditanggung tidak terperi. Peng0rbanan demi peng0rbanan
hati. Dilupa dan diluka jiwa dan raga. Telan walaupun tahu penantiannya tidak
berbalas. Sia-sia.
≠
Sudahnya, ayah tua itu menitiskan air mata di
sisi anaknya.
≠
Tanpa daya upaya.
≠
Dalam penglihatan isteri, wajah suaminya muncul
dalam samar dan kelabu. Cuba mengukir sebuah senyuman.
≠
Hatinya bersenandung lemah.
≠
"Aku d0a kau bahagia
tanpaku...selamanya."
≠
Suaminya meriba sekujur jasad yang diam bisu.
Pernah setia padanya di suatu sudut waktu.